Нюрнберг
Главными ее участниками были с одной стороны Испания и Австрия, а с другой – Франция и Швеция. Не имея прямых интересов, германцы невольно предоставили «титанам» место для сражений, отчего понесли самые тяжелые потери. Описывая ужасы тех лет, даже хронисты не скупились на выразительные фразы, поэтому легко представить, настолько эмоциональны были поэты:
Ныне мы полностью разорены! Пришли чужеземцы!
Наглая разноязычная банда с ревущими трубами.
Их скользкий от крови меч и огненные ядра
Истребили плоды нашего пота и тяжкого труда.
Башни на крепости уничтожил огонь, церкви разрушены.
Ратуша лежит в руинах, сосед-здоровяк разрублен на куски,
Девушки лишились невинности; повсюду, куда ни посмотришь,
Пламя, чума и смерть гнетут сердце и душу
(Андрес Грифиус).
Герой книги Ганса Якоба Гриммельсгаузена «Симплициссимус» путешествует с отрядом фуражиров, казалось, имевших намерения лишь «рыскать по деревням, красть и отнимать все, что сыщется, пытать и разорять крестьян, позорить их служанок, жен и дочерей. Когда же иной бедный мужик проявлял неудовольствие или набирался дерзости вернуть свое добро, то его зарубали насмерть либо пускали на дым хижину». Такое обращение терпели все жители Германии, невзирая на социальное положение и достаток. Впрочем, толстый кошелек тяготил очень немногих, тогда как большинство просто выживало, а некоторые в отчаянных попытках сохранить жизнь опускались до каннибализма.
Подобно другим германским городам, Нюрнберг потерял около трети населения, практически перестал вести торговлю, заниматься ремеслом и превратился в бледную тень того, чем был в довоенные времена. Апогей несчастий пришелся на середину войны, когда под стенами крепости, вблизи Фюрстерских ворот, со шведами сражались отряды католической партии во главе с герцогом Валенштайном. В конце войны, несмотря на великие опустошения, имперская столица удивила расцветом культуры. Основанное в 1644 году и, кстати, существующее поныне литературное общество сделало Нюрнберг городом не только читающим чужие труды, но и создающим свои, многие из которых узнала вся Германия.