Кёльн
К середине XIX века значительная его часть превратилась в руины, зато в единственной сохранившейся башне скрывалась настоящая сокровищница. Устроенная в ней библиотека хранила около 60 тысяч томов, включая манускрипты, образцы литературы Северного Ренессанса, исторические документы, описывающие времена присутствия римлян. Сотрудники музея предлагали посетителям взглянуть на резной деревянный алтарь, выполненный мастерами Высокого Средневековья, посетить кабинет естественных наук с богатыми коллекциями насекомых и минералов, или, следуя по длинным коридорам, полюбоваться на портреты и пейзажи.
Старая крепость Висбадена
Графы Нассау, позже получившие титул герцогов, а потом и князей, обитали в «купальне на лугу» с начала XIII века, постепенно превращая Висбаден в полноценный город, чье развитие ненадолго прерывали катаклизмы. Трагические события Тридцатилетней войны, последовавшие за ней чума и голодные годы настолько опустошили герцогство, что на какой-то момент в столице осталось всего полсотни человек.
С трудом, но все же полностью восстановленный, к середине XIХ века Висбаден вновь стал первоклассным курортом. В то время театральную площадь города украшали два фонтана, по вечерам освещенные газовыми фонарями. Вокруг них и конной статуи Адольфа Нассау сосредотачивался тогдашний городской центр с импозантными жилыми домами, гостиницами, театром, курзалом. Наличие последнего избавляло город от славы скучного курорта, поскольку это сооружение, оформленное колоннами и галереей, состояло из бального зала, большой столовой, комнат для игр, бесед и чтения. Позади курзала находился небольшой парк с прудом, фонтанами, ровными дорожками. Благородная публика стремилась попасть туда ранним утром, когда на галерее играл оркестр, или с наступлением темноты, когда выступали заезжие артисты. По слухам, в одном из самых глухих уголков парка застрелился «игрок» Достоевского, а на самом деле бродил, на ходу диктуя жене будущий роман, сам автор, не раз спускавший всю наличность в висбаденском казино.